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Cet  article  s’attache  à mettre  en  évidence  les  représentations  du  quotidien  dans  l’espace
urbain madrilène  entre  le  début  des  années  80  et  le  milieu  des  années  90.  Pendant  la
Transition,  le  cinéma  espagnol  commence  à  mettre  en  scène  de  nouvelles  formes
d’interactions qui résultent du surgissement de nouvelles réalités sociales, économiques et
idéologiques  et  qui  privilégient  les  formes  de  réalité  sociale  et,  plus  spécifiquement,  le
monde  marginal.  Entre  la  fin  des  années  80  et  le  milieu  des  années  90,  les  cinéastes
espagnols  posent  leurs  regards  sur  un  tissu  social  caractérisé  par  un  «présentisme»  qui
laisse de côté l’histoire récente du pays et l’engagement des citoyens vis­à­vis de la réalité
sociale. Dans  la période,  le cinéma espagnol se  trouve  face à une réalité sociale  fluctuante
dont  il  rend compte à  travers différentes perspectives et se  transforme en un mécanisme
de  représentation  qui  codifie  les  pratiques  du  quotidien,  c’est­à­dire  les  formes
d’interactions par le biais desquelles les individus fonctionnent à l’intérieur d’une structure
sociale spécifique.
This  essay  analyzes  representations  of  the  everyday  in  the  Madrid  cityscape  from  the
beginning of the 1980s until the mid 1990s. During the Transition, Spanish cinema started
to explore  forms of  interaction  that negotiated  recently born stimuli and social,  economic
and ideological formations, displaying as strong commitment to the representation of social
reality  and,  more  specifically,  the  marginalized.  From  the  late  1980s  to  the  mid  1990s,
filmmakers  tackle  a  social  fabric  characterized  by  a  «presentism»  that  leaves  behind  a
productive  commitment  to  recent  Spanish  history  and  the  capacity  of  the  citizenry  to
decisively  intervene within  the constitutive pillars of  social  reality.  In  the studied period,
Spanish  cinema  encounters  an  ever­flowing  social,  approaching  it  from  different
perspectives,  turning  into a representational mechanism that codifies  the practices of  the
everyday –that  is,  the  recurrent  forms  of  interaction  through which  individuals  function
with a given social structure.
Este artículo explora representaciones de  la cotidianidad en el espacio urbano de Madrid
desde comienzos de los 80 hasta mediados de los 90. Durante la Transición, el cine español
se  lanza  a  retratar  noveles  formas  de  interacción  que  negocian  estímulos  y  formaciones
sociales,  económicas  e  ideológicas  recién  surgidas,  mostrando  un  compromiso  innegable
con  la representación de  la realidad social y, más específicamente,  los marginados. Desde
finales de los 80 hasta mediados de los 90,  los realizadores españoles posan su mirada en
un  tejido social  caracterizado por un «presentismo» que dejó de un  lado un compromiso
con  la  reciente  historia  de  España  y  la  capacidad  de  la  ciudadanía  para  intervenir  de
manera decisiva en los pilares constitutivos de la realidad social. En el periodo estudiado, el
cine  español  encuentra  una  realidad  social  en  fluctuación  y  se  acerca  a  la  misma  desde
diferentes  perspectivas,  tornándose  un  mecanismo  de  representación  que  codifica  las
prácticas del día a día –es decir, las recurrentes formas de interacción a través de la cuales
los individuos funcionan en el interior una estructura social específica.
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Texto completo
Pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida, pasa la vida.
Tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida
tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida.
Pasa la vida, igual que pasa la corriente
cuando el río busca el mar
y yo camino indiferente donde me quieran llevar.
«Pasa la vida», Pata Negra
Introducción
1
Bajarse al Moro (Fernando Colomo,  1989) narra  las  aventuras diarias de un
grupo  de  jóvenes  españoles  en  el  céntrico  barrio  de  Lavapiés.  Chusa  va
habitualmente a Marruecos a comprar hachís y, posteriormente,  lo vende con la
ayuda  de  su  primo  Jaimito  y  su  novio  Alberto.  Un  día,  Elena,  una  pequeña
burguesa  que  huye  de  las  restricciones  de  su  vida  familiar,  se  refugia  en  el
apartamento  de  Chusa.  De  repente,  la  idiosincrática  estructura  familiar
establecida  al  comienzo  del  filme  se  viene  abajo.  Tras  averiguar  que  Elena  es
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Tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida / tus ilusiones y tus bellos
sueños, todo se olvida… Pasa la vida, igual que pasa la corriente / cuando el
río busca el mar /y yo camino indiferente donde me quieran llevar.
virgen,  Chusa  le  «presta»  su  novio  para  iniciar  su  vida  sexual.  Este  hecho
catapulta el posterior affair entre Alberto y Elena, y la consiguiente ruptura de las
coordenadas relacionales establecidas al comienzo de la historia. Alberto y Elena
abandonan  a  Chusa  y  Jaimito,  sellando  su  matrimonio  y  marchándose  a  las
afueras, lejos del caótico mundo de cariz casual con el que comenzó la narrativa.
Además,  detalle  a  detalle,  el  sencillo  mundo  de  tráfico  de  drogas  blandas  y
comedia de  situaciones a  través del que  se  articula  inicialmente  el  filme poco a
poco  se  irá  descomponiendo,  dejando  paso  a  una  realidad  social  donde  las
esperanzas,  anhelos  y  sueños  de  los  protagonistas  chocan  frontalmente  con  el
inexorable avance de un tiempo que deja víctimas, figurativa y literalmente, por
doquier. Significativamente, la banda de flamenco­rock «Pata Negra» confiere un
tono de melancolía  indeclinable al  filme. Su presencia diegética –como músicos
repitiendo vez  tras  vez  el mismo  tema, «Pasa  la  vida,»  en una  terraza  frente  al
apartamento de Chusa– determina el escenario afectivo e ideológico que Bajarse
al moro retrata en el Madrid de finales de los años 80. La letra de la canción no
emana desde un espacio subversivo o, al menos, políticamente activo, sino más
bien todo lo contrario: parte de la certeza de la indefensión y falta de volición en
relación al transcurrir vital del ser social:
Esta mentalidad post­ideológica apunta a un estadio evolutivo en  la primera
década  de  la  democracia  española  caracterizado  por  la  pérdida  de  implicación
directa del ciudadano con las coordenadas sociales, económicas y políticas de la
ciudadanía.
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El  cine  español  de  los  años  80  y  comienzos  de  los  90  captura  esta  lógica
evolutiva en el seno de la sociedad española. A finales de los 70 y comienzos de los
80, se lanza a retratar noveles formas de interacción que «negocian» los estímulos
y formaciones sociales, económicas e ideológicas recién surgidas. En este sentido,
los films de la Transición y comienzos de la Post­Transición se apresuran a hablar
de lo que anteriormente era innombrable1, focalizándose en prácticas del día a día
previamente censuradas en el ámbito de lo cinematográfico2. Este tipo de filmes
muestran un compromiso innegable con la representación de la realidad social y,
más específicamente,  los marginados. A  finales de  los  años 80,  los  realizadores
españoles posan su mirada en un tejido social diverso que luego se acentuará tras
la  resaca  post­1992  –es  decir  un  «presentismo»  que  dejó  de  un  lado  un
compromiso productivo con  la  reciente historia de España y  la  capacidad de  la
ciudadanía para  intervenir de manera decisiva en  los pilares constitutivos de  la
realidad social3.
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Este artículo explora representaciones de  la cotidianidad en el espacio urbano
de Madrid desde comienzos de los 80 hasta mediados de los 90. Específicamente,
se centra en cómo lo cinematográfico articula la realización entre sujeto y espacio
urbano partiendo de la premisa de que estos últimos cambian «la estructura de la
percepción  en  la  experiencia  cotidiana  de  los  ciudadanos»4,  contribuyendo  de
manera  relevante a  la articulación de  las prácticas de  socialización. Tienen, por
consiguiente, un papel decisivo en la emergencia de nuevas formas de interacción
social. Además, Madrid, que fue, durante el franquismo, uno de los bastiones de la
dictadura,  se  convierte en un espacio  fundamental para el desarrollo de nuevas
sensibilidades y subjetividades en los primeros años de democracia.
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Un número  destacado  de  filmes  españoles  encuentran  una  realidad  social  en
perpetua  fluctuación  y  se  acercan  a  la  misma  desde  diferentes  perspectivas,
tornándose en mecanismos de representación que codifican las prácticas del día a
día  –es  decir,  las  recurrentes  formas  de  interacción  a  través  de  las  cuales  los
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Lo cotidiano, una nueva realidad
social y el cine
individuos funcionan en el  interior de una estructura social específica.. Así, este
ensayo  se  centra  en  filmes  que  abanderan  la  representación  de  la  cotidianidad
como herramienta de compromiso político y social con la cambiante era desde la
que emanan.
Gilles Deleuze señala que el neorrealismo italiano favoreció una estética basada
en  el  uso  de  los  planos  secuencia  y  el  gran  angular  con  el  fin  de  capturar  la
realidad  cotidiana  de  un  momento  histórico  específico.  Topándose  con  una
realidad  cambiante  en  la  Italia  de  posguerra,  estos  cineastas  intentaron  buscar
formas estéticas diversas para capturar un orden social en pleno cambio. De este
modo, no representaron o reprodujeron  lo real sino que «apuntaron» al mismo.
En  vez  de  representar  una  realidad  ya  descifrada,  el  neorrealismo  registró  una
realidad  ambigua,  que  debía  descifrarse5.  El  cine  se  convirtió  así  en  una
herramienta de representación de la realidad social sin depender de fórmulas pre­
establecidas.
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El cine español de los comienzos de la democracia comparte con el neorrealismo
italiano el decidido  compromiso  con  la  captura de una  realidad  cambiante  y  la
búsqueda de formas ideológicas y estéticas noveles para expresarla. Articulándose
a  través  de  una  variedad  de modos  genéricos  y  estilos,  los  films  analizados  se
adentran  en  las  calles  de  Madrid,  como  cronistas  de  una  sociedad  que  está
sufriendo cambios culturales, sociales y económicos sin precedentes, y, de manera
más  relevante,  que  todavía  debe  descifrarse.  Porque  España,  en  este  periodo,
aceleró  a  través  de  los  procesos  de  modernización,  uniéndose  a  los  flujos
transnacionales del capitalismo tardío y adentrándose en la lógica de la llamada
sociedad del espectáculo. A este respecto, como apuntan varios autores, España
aceleró hacia la postmodernidad de manera intensa sin experimentar un proceso
real de modernización6. Consecuentemente, la España protodemocrática, por un
lado, fue un escenario pujante social y cultural donde nuevos agentes comenzaron
a dejar su marca con el fin de esculpir un nuevo país y, por otro lado, quedó lejos
de  ser  un  estado  utópico  de  igualdad  económica  y  social.  Todo  lo  contrario:  la
segregación  social  y  económica  se  incrementó,  especialmente  en  focos  de
desempleo como las grandes ciudades.
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Este ensayo analiza cómo una serie de filmes se acerca a la cotidianidad de la
España de los 80 y 90. Sin embargo, sería erróneo concebir lo cotidiano como una
categoría  transparente  que  lo  cinematográfico  simplemente  refleja.  Como
cualquier forma de representación ideológica y cultural, el cine codifica, moldea y
«empaqueta» lo cotidiano. La labor del crítico cultural consiste en gran medida en
«desempaquetar»  esta  serie  de  operaciones  representacionales,  analizando  los
procesos a través de los cuales se generan los significados que determinan cómo se
nos  presenta  lo  cotidiano7.  Además,  como  nos  recuerda  Henri  Lefebvre,  lo
cotidiano  connota  recurrencia  y  repetición  pero  también  lo  excepcional  y
esporádico. En otros  términos,  se  refiere a  todas  las actividades,  incluyendo  los
conflictos  y  diferencias  que  éstas  generan8.  Lo  cotidiano  es  en  sí  mismo  una
categoría  ideológica  que  «alberga  las  texturas  del  cambio  social»9.  El  siguiente
análisis detalla un cambio clave en la representación de la cotidianidad en el cine
español: desde el compromiso inequívoco con los procesos de vida social del cine
de los 80 a la despolitizada des­historización de la producción fílmica post­1992.
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Las clases trabajadoras, la periferia y
el paisaje urbano de Madrid
Colegas  (Eloy  de  la  Iglesia,  1982)  ancla  las  vidas  de  sus  personajes  en  las
coordenadas  económicas  de  la  clase  trabajadora  de  Madrid.  Se  centra  en  tres
adolescentes  –Rosario,  Antonio  y  José–  que  intentan  obtener  suficiente  dinero
para que Rosario pueda  tener un aborto  ilegal. La  juventud  funciona como una
metáfora  para  mostrar  el  creciente  descontento  con  el  más  amplio  panorama
social y político del país10.
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El film se sitúa en el barrio de la Concepción, una zona periférica situada más
allá de la M­30 –una autopista que circunvala el centro de Madrid11. A mediados
de los años 70, debido a la especulación inmobiliaria y la deficiente planificación
urbana, Madrid se tornó una megalópolis de dimensiones gigantescas. Esto causó
el desplazamiento de las clases populares hacia la periferia, segregándolas hacia
zonas  donde  reinaba  la  degradación  del  espacio  urbano12.  En  este  escenario,  el
filme destaca repetidamente la «forzada ociosidad» de los protagonistas del filme
debido  a  su  incapacidad  para  encontrar  trabajo.  De  este modo,  narrativiza  un
problema común entre la juventud española de este periodo histórico: la relación
directa entre la falta de acceso a un empleo y la delincuencia13.
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Colegas se centra en un problema social que versiones eufóricas de la temprana
democracia  española  obvian:  la  marginalización  de  las  clases  trabajadores  del
proyecto  nacional  de  modernización.  De  manera  más  específica,  resalta  la
espacialización  de  la  marginación  social  en  el  diseño  urbano  de  Madrid.
Consecuentemente, establece un vínculo irrefutable entre marginalidad geográfica
y marginalidad económica y social. La M­30 es la frontera, el muro que separa a
las  clases  trabajadoras  de  una  ciudad  que  los  ha  expulsado  más  allá  de  sus
límites14. La continua visualización de la apabullante arquitectura de los edificios
colmena  del  barrio  de  la  Concepción  deviene  un  mecanismo  de  «interpelación
ideológica»15  que  calibra  la  capacidad  de  acción  social  de  los  jóvenes
protagonistas  frente  a  la  abrumadora  realidad  social  y  económica.  El  Edificio
Torrespaña  –un  inequívoco  significante  de modernización  y  de  la  conectividad
global conferida por  las tecnologías de telecomunicación– actúa como un punto
de  referencia  distante  en  la  parte  posterior  del  encuadre  mientras  los  jóvenes
debaten  la  manera  de  resolver  sus  problemas  económicos.  Además,  el  filme
constantemente resalta las infraestructuras de transporte que rodean el barrio de
clase obrera –ejemplificadas por la M­30– en contraposición a la marginación de
los  protagonistas,  incapaces  de  escapar  a  su  realidad  urbana  inmediata  en
términos  económicos,  sociales  y  espaciales. Los  tres  amigos  solo  abandonan  su
barrio, usando las tecnologías de transporte que los sitúan cartográficamente en
las afueras de Madrid, cuando intentan «cruzar» hacia otros estratos económicos
y sociales con el fin de conseguir dinero: la sauna gay donde finalmente rechazan
vender  sus  cuerpos  a  cambio  de  dinero,  la  estación  de  Atocha  –desde  donde
Antonio y José parten a Marruecos para obtener hachís–, el apartamento donde se
sitúa la clínica ilegal de aborto o la pensión donde los tres amigos se mudan una
vez que Rosario confiesa su embarazo y encuentra el rechazo frontal de sus padres.
Su  incapacidad  para  obtener  dinero  le  hace  caer  en  la  delincuencia,  trayendo
consigo  la  inevitabilidad  de  la  violencia.  El  film  establece  una  continuidad
simbólica entre las actividades recreativas de la juventud y el seductor poder de la
violencia como mecanismo para resolver su pobreza.
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Colegas  comienza  con  una  serie  de  pantallas  de  videojuegos,  resaltando  la
importancia de los «recreativos» –establecimientos con gran variedad de juegos–
como centro de  reunión de  la  juventud. Todos  los  videojuegos que  se muestran
tienen  que  ver  con  velocidad  –simuladores  de  persecución–  o  violencia
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Esos locales recreativos eran un punto de encuentro para la gente como la
que sacamos en Colegas, y los videojuegos eran una excusa para reunirse y
hacer pandillas, ligar, follar, tomar drogas duras y blandas. Además, los
videojuegos eran tremendamente violentos y creaban en los jóvenes mucha
ansiedad. Por no hablar de que se trataba de algo hiper­adictivo. Los jóvenes
necesitaban dinero para gastarlo en esas máquinas, que valían cinco duros
[0,15 céntimos] la partida, lo cual es muchísimo para unos chicos que venían
de las clases bajas y que a lo mejor conseguían cien o doscientas pesetas
[0,60 ó 1,20 euros] de sus padres o algún familiar, pero que necesitaban
mucho más para saciar sus ansias casi ludópatas. Y aquí ocurre otra vez esto
que tanto te digo de que las adicciones se complementan unas a otras. La
juventud de los ochenta tenía ansias por padecer adicciones, ya fuese a las
drogas, los videojuegos, el sexo… y, a menudo, todo junto17.
representacional  –«shoot  and  destroy».  La  última  pantalla  de  videojuego
muestra  la  palabra  «Fin»,  anticipando  el  hecho  de  que  la  historia  que  el
espectador  va  a  ver  ya  ha  sido  escrita  muchas  veces,  remarcando  así  el
«determinismo  social»  que  ancla  el  discurso  ideológico  del  film16.  En
contraposición  al  bar  de  la  esquina  –el  centro  de  reunión  de  las  viejas
generaciones– los recreativos fueron, durante los ochenta, un auténtico núcleo de
congregación para los jóvenes. Como apunta Gonzalo Coicoechea, co­guionista de
Colegas:
De hecho, los recreativos son un espacio recurrente en filmes españoles de los 80
que tratan sobre la juventud y su relación con el espacio urbano. Deprisa, deprisa
(Carlos  Saura,  1981)  se  centra  en  un  grupo  de  delincuentes  adolescentes  que
cometen  robos.  Como  los  personajes  de Colegas,  viven  en  el Madrid  periférico,
Villaverde concretamente. El filme muestra a su protagonista principal, Pablo, en
los recreativos, desempañándose con furibunda pasión con un juego violento. En
este caso, Saura superpone la pantalla del juego con el reflejo del rostro de Pablo,
mientras pulsa frenéticamente botones y mueve el  joystick con el  fin de destruir
las  naves  enemigas.  En  la  escena  anterior,  la  policía  sigue  al  grupo  de
delincuentes tras divisarlos mientras practican el tiro al blanco. Saura utiliza un
puente sonoro (la sirena del coche de policía) para  llevar al espectador desde  la
persecución a los recreativos. La continuidad dramática entre estos dos tipos de
agresión  –real  y  simulada–  apunta  a  que  los  adolescentes  conceptualizan  la
delincuencia como otro juego.
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Deprisa,  deprisa  también  establece  un  vínculo  entre  delincuencia  juvenil  y
marginación espacial. Como en Colegas, los personajes apenas salen de su barrio.
Cuando lo hacen, su exclusión de otros espacios colindantes se torna sintomática.
Una  tarde  visitan  «El  Cerro  de  los  Ángeles»  –una  colina  situada  en  el  centro
geográfico  de  España  donde  hay  una  inmensa  estatua  de  Jesucristo.  Mientras
caminan  por  el  lugar  intercambiando  anécdotas  sobre  sus  vidas  delictivas,  la
guardia  civil  los  localiza  y  se  apresta  a  comprobar  sus  documentos  de
identificación,  sospechando  que  tienen  algún  tipo  de  intención  lesiva  dado  lo
inopinado de su presencia en este tipo de lugar18. Como observa inteligentemente
Tom Whittaker, la vigilancia del lugar por parte de la policía «convierte el espacio
público en otra frontera de exclusión. Expulsando a los delincuentes marginales
del  lugar,  el monumento  vuelve  a  ser  el  abastecedor de una  identidad nacional
esencial,  conteniendo  y  excluyendo  la  diferencia.»19.  De  este  modo,  Deprisa,
deprisa  establece  una  correlación  directa  entre  espacialidad  urbana  y
comportamiento  delincuente.  Como  individuos  de  clase  obrera  con  acceso
limitado  a  un  empleo  en  la  España  de  comienzos  de  los  80,  los  personajes  de
Deprisa, deprisa  solo  tienen una opción:  lanzarse a  la  criminalidad para ganar
dinero.  Al  final,  sus  atracos  se  tornan  excesivamente  peligrosos,  acciones
impulsadas  por  la  adrenalina  que  pronto  se  convierten  en  adictivas,  como  los
videojuegos en los recreativos. Indefectiblemente, esto supone su final. El mismo
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orden social y económico que los marginaliza geográficamente castiga su Otredad
delincuente.  De  otra  forma,  son  «purgados».  La  única  alternativa  para  estos
adolescentes  es  abandonar  el  orden  social  que  los  oprime.  Únicamente  Ángela
consigue  prevalecer,  dejando  Villaverde  para  continuar  su  vida  más  allá  de  la
condena  inevitable que  le  espera  si  permanece  articulando  su  vida dentro de  la
lógica espacial del Madrid de los años 80.
En  contraposición  a  Deprisa,  deprisa,  que  específicamente  trata  sobre  el
carácter  localizado  de  la  delincuencia  juvenil  en  el  espacio  urbano  madrileño,
Colegas refleja la dimensión transnacional de la explotación económica de la clase
trabajadora.  Rogelio  –el  traficante  de  drogas  que  utiliza  a  Antonio  y  José  para
conseguir droga de Marruecos y también sirve como intermediario entre Rosario y
la red internacional de tráfico de niños– funciona como vínculo entre la realidad
social del Madrid periférico y la progresiva incorporación de España en los flujos
del  capitalismo  transnacional.  No  es  casual  por  tanto  que  el  bebé  de  Rosario
tuviese  como  destino  una  familia  extranjera.  Después  de  que  los  tres  amigos
rechacen  llevar a  cabo el  trato que habían acordado, Rogelio decide asesinarlos.
Una vez que Antonio se apercibe de sus intenciones, se niega a cooperar con él e
intenta  huir.  De  la  Iglesia  sitúa  la  persecución  entre  una  serie  de  edificios
modernos recientemente construidos. Finalmente, uno de los sicarios de Rogelio
mata a Antonio en un solar en plena construcción, uno de esos espacios donde la
nueva  moderna  España  está  siendo  erigida.  En  otros  términos,  la  rápida
modernización  de  la  España  democrática  se  realizó  a  expensas  de  aquellos  que
han sido excluidos de la posibilidad de movilidad social. De manera todavía más
explícita, el  film entierra a Antonio debajo de uno de los emblemas de la rápida
modernización del país. Este es precisamente,  el punto de partida de Historias
del Kronen (Montxo Armendáriz, 1994): una megalópolis monstruosa y moderna
que engulle a sus habitantes.
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Historias del Kronen comienza con una lenta panorámica horizontal que define
la enormidad del Madrid de mediados de  los 90. Es además un espacio urbano
caracterizado  por  la  indeleble  presencia  de  la  arquitectura  moderna.  La  banda
sonora  del  film  otorga  un  cariz  diferente  al  tono  contemplativo  ofrecido  por  la
imagen. Cuando la cámara se mueve para abarcar las dimensiones de un espacio
en  crecimiento  continuo,  una  serie  de  sonidos  cada  vez más  insoportables  –la
sirena  de  una  ambulancia,  tráfico,  una  taladradora,  una  emisora  de  taxis–
saturan los oídos de los espectadores. Estamos en el interior de una jungla urbana
sónicamente  saturada que  inunda nuestros  sentidos. El  film pronto  transforma
esta pesadilla urbana abstracta en una crónica de la vida de placer y exceso de un
grupo  de  jóvenes  de  clase  media­alta  en  la  era  post­olímpica,  un  momento
histórico  en  que  el  proyecto  colectivo  de  integrar  a  España  en  Europa  y
modernizar al país ha dejado de funcionar. Al contrario, estamos en una sociedad
definida por «ausencia, negatividad, y la falta de una perspectiva utópica»20.
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Basada en la epónima novel de José Ángel Mañas, Historias del Kronen relata
las actividades recreacionales nocturnas de Carlos, un joven que busca el placer en
el  consumo  excesivo  de  drogas  y  alcohol  así  como  una  variedad  de  encuentros
sexuales con diferentes mujeres. Carlos y sus amigos rompen las normas sociales
conduciendo  al  estilo  kamikaze,  se  cuelan  en  un  espacio  en  construcción  para
jugar a danzar sobre la cuerda floja y fornicar, y cuelgan de puentes situados en
avenidas  con  abundante  tráfico  arriesgando  así  sus  vidas.  Inmersos  en  el
escenario post­ideológico de Historias del Kronen, la juventud se inclina hacia la
satisfacción sensorial y el compromiso con la aceleración e inmediatez del placer
con el  fin de soportar  las coordenadas sociales que definen sus vidas. El  film se
estructura así alrededor «del repetido y fallido intento de apropiar un espacio, de
reconciliar  el  cuerpo  y  la  ciudad,  cada  uno  tan  anónimo  como  el  otro»21.  En
contraposición a la especificidad de la localización espacial de Colegas y Deprisa,
18
Televisores en color, videos caseros,
violencia y consumo
deprisa, Historias  del  Kronen  realiza  un  diagnóstico  de  más  amplitud:  como
anticipa la saturación sonora de la secuencia inicial, la alienación urbana está por
doquier, como condición indeclinable de habitar las calles, autopistas y edificios
de  una  ciudad  como  Madrid.  En  este  contexto,  la  creciente  presencia  de  las
tecnologías  audiovisuales  en  la  cotidianidad  de  la  juventud  se  torna  en
mecanismo clave para retratar los cambios en el orden urbano de Madrid.
En  Pares  y  nones  (José  Luis  Cuerda,  1982)  –uno  de  los  films  claves  de  la
comedia  madrileña  de  comienzos  de  la  democracia  junto  a  Tigres  de  papel
(Fernando Colomo, 1978) y Ópera prima (Fernando Trueba, 1980)–, Antonio, un
estudiante de  instituto, visita el apartamento de su profesora Montse, pidiendo
consejo para escribir un trabajo. Cuando Montse le da una pila de libros, Antonio
queda  traumatizado.  No  puede  creer  que  tenga  que  leer  tanto.  Al  final,  acepta
escribir sobre un tema diferente porque solo tiene que leer un libro. Antes de irse, le
pregunta a Montse si, en vez de escribir un ensayo, puede simplemente grabar sus
pensamientos en un casete. Esta representación jocosa de la falta de hábito en las
prácticas  de  escritura  y  lectura  entre  la  juventud  es  sintomática  del  progresivo
abandono  de  tales  actividades  en  este  sector  de  la  población  y  el  consiguiente
incremento  del  consumo  audiovisual.  La  descripción  de  un  estudiante  de
instituto como un vago casi analfabeto es una exageración codificada de acuerdo
con  los  mecanismos  organizativos  de  la  comedia  romántica  que  no  se  puede
entender como una denuncia de la juventud en su totalidad en el contexto del film
de  Colomo.  Sin  embargo,  sí  que  señala  un  desplazamiento  creciente  entre  las
generaciones más jóvenes hacia el consumo de otros medios. En ninguno de los
filmes  analizados,  la  lectura  y  escritura  son  partes  de  la  cotidianidad  de  la
juventud. De manera destacada,  la televisión,  los videojuegos y  las prácticas de
grabación  y  visualización  de  productos  audiovisuales  se  tornan  personajes
simbólicos  de  extrema  importancia,  demarcando  un  cambio  en  los  hábitos  de
consumo entre los españoles, y, consecuentemente, la transformación de aspectos
clave de su cotidianidad22.
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Tras  realizar un  robo  en Deprisa,  deprisa,  Pablo  visita  a  su  abuela. Tiene un
regalo  para  ella:  un  televisor  en  color.  La  anciana,  que  vive  en  una  modesta
chabola, se emociona profusamente: ha cumplido un sueño. En la segunda mitad
de  los  años  70,  la  televisión  se  convirtió  en  la  industria  audiovisual  más
importante en España, sobrepasando la importancia social del cine, la radio o la
prensa escrita, y entrando en la mayor parte de las viviendas23. En los ochenta, la
compra de televisores en color se extendió, tornándose no solamente en símbolo
de  la  democratización  del  país  (en  contraposición  a  las  emisiones  en  blanco  y
negro asociadas al régimen franquista) sino también en un indicador de estatus
social24. En este sentido, es particularmente significativo que cuando en Colegas
se muestra a la familia de José cenando, no hay televisión en la sala de estar. Su
familia no posee una. En los 90 de Historias del Kronen, los televisores en color
no  solo  estaban  presentes  en  cualquier  casa  sino  que  también  devienen
electrodomésticos ubicuos,  constantemente activos que presiden  la mayor parte
de las prácticas familiares. Cada vez que la familia de Carlos realiza cualquier tipo
de actividad comunal, la televisión ocupa el centro del encuadre, actuando como
ruidoso  testigo  de  la  descomposición  del  orden  familiar.  Aún  es más,  funciona
como hipnotizante punto de fuga en el que los ojos de los padres y la hermana de
Carlos no pueden dejar de fijarse, incapaces de escapar de su poder de atracción.
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«Pasa la vida»: Retornando a unos
80…que anticipan los 90
La  televisión,  por  tanto,  se  configura  como  un  personaje  omnipresente  que
interfiere  con  los  procesos  comunicativos25.  Además,  constantemente  «escupe»
noticias  sobre  corrupción  política,  resaltando  la  desenfrenada  espiral  de
corrupción política y ética en el núcleo de la sociedad española durante el último
mandato  de  Felipe  González.  En  otros  términos,  la  pantalla  televisiva
contextualiza  históricamente  las  coordenadas  sociales  en  las  que  Carlos  y  sus
amigos operan: el desencanto que siguió a la tal ensalzada internacionalización de
España  en  el  1992  y  la  sangrante  corrupción  entre  las  clases  políticas  y
económicas que habían dictado la transición de dictadura a democracia.
El film sitúa la emergencia del equipo de video casero en el centro de su análisis
de la ubicuidad de la violencia audiovisual. Carlos y unos amigos acuden a casa
de  Pedro  para  celebrar  el  cumpleaños  de  este  último.  Pedro  los  recibe  con  una
video cámara. A partir de este momento, el film alterna entre la imagen digital y la
cinematográfica. Roberto y Carlos deciden obligar a Pedro a beber whiskey incluso
sabiendo  que  esto  puede  poner  en  peligro  su  vida  dado  que  es  diabético.  Tan
pronto  como  Pedro  consume  alcohol,  pierde  el  conocimiento.  Unos  minutos
después  fallece.  Una  vez  que  Carlos  y  Roberto  comienzan  a  obligar  a  Pedro  a
ingerir  alcohol,  la  imagen  de  video  digital  monopoliza  la  narrativa:  su
materialidad se torna en el mecanismo de codificación a través del cual se muestra
el desafortunado accidente. Cuando los amigos abandonan la casa de Pedro para
llevarlo  al  hospital,  la  video  cámara  queda  fija  en  el  suelo,  todavía  grabando,
mostrando un encuadre vacío, como si el  filme de repente hubiese adquirido un
carácter documental. Esta elección estilística apunta a la creciente utilización del
equipo  de  grabación  de  video  entre  los  jóvenes  a  mediados  de  los  años  90,
anticipando  su  omnipresente  presencia  en  el  tejido  social  unos  años  después,
cuando la tecnología digital devino una herramienta fundamental de intercambio
social y cultural.
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Cuando Carlos y Roberto vuelven a casa, se sientan frente al televisor y ven la
cinta que contiene la grabación de la muerte de Pedro. Durante el resto del film, la
fascinación  de  los  amigos  con  la  representación  de  la  violencia  había  sido
convenientemente enfatizada a través de repetidas referencias a Henry: Portrait
of  a  Serial  Killer  (John  McNaughton,  1986)  y  la  existencia  de  filmes  snuff  –
productos  audiovisuales  de  violencia  hardcore  en  los  que  la  gente  muere  en
pantalla26.  Viendo  la  grabación de  la muerte Pedro,  los  amigos  obtienen  lo  que
tanto habían ansiado: un filme snuff. En este caso, son tanto espectadores como
cineastas  puesto  que  ellos  mismos  grabaron  la  muerte  de  su  amigo.  Un  año
después de Historias del Kronen,  Alejandro  Amenábar  realizó Tesis  (1995),  un
thriller de terror centrado en la existencia de una red de producción y grabación de
películas  snuff  que  refleja  la  continua  presencia  de  imágenes  violentas  en  el
panorama mediático español27.
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En  la  España  post­ideológica  de  los  90,  el  cine  español  examina  como  la
consumición  de  artefactos  audiovisuales  condiciona  de  manera  importante  las
interacciones  sociales  entre  unos  ciudadanos  inmersos  en  un  panorama  post­
político  donde  la  capacidad  de  actuar  ideológicamente  en  el  tejido  urbano  ha
quedado atrás en gran medida. En este contexto, es relevante retornar a finales de
la década de los 80 para apuntar la intervención ideológica de La estanquera de
Vallecas (Eloy de la Iglesia, 1987) debido a que anticipa la postura política de una
parte significativa del cine de mediados de los 90.
23
El film narra el intento fallido de un hombre de mediana edad y un adolescente
de  atracar  un  estanco,  ofreciendo  una  inesperada  alianza  entre  las  clases
trabajadoras  al  transformar  el  robo  en  una  exploración  sobre  el  legado  común
cultural entre tres generaciones de españoles28. Al final, la policía detiene a los dos
atracadores, y la dueña del estanco y su sobrina deciden abrir el establecimiento
dado  que  todo  termina  a  las  nueve  de  la  mañana,  «y  ya  es  hora  de  abrir».
Mientras  las dos mujeres se aprestan a abrir el estanco,  la cámara se queda  fija
frente  al  establecimiento.  Comienzan  los  títulos  de  crédito  finales.  La  última
imagen  del  film  ancla  el  discurso  político  del  film  en  el  final  de  la  era  de  la
esperanza que catalizó  la  llegada al poder del PSOE en 1982. En el  centro de  la
imagen, la cortinilla metálica del estanco posee la forma y colores de la bandera
española; a  izquierda y derecha, una  serie de  carteles medio  rotos muestran  los
rostros  impresos  de  una  serie  de  líderes  políticos  a  ambos  lados  del  espectro
ideológico  –desde  Manuel  Fraga  a  Santiago  Carrillo–  como  testigos  pasivos  y
silenciosos del desafortunado evento que acaba de ocurrir en el estanco. Vallecas –
un barrio popular de Madrid– es así un microcosmos que representa uno de  los
estratos  sociales que  la modernización de España ha  ignorado,  perpetuando  su
marginación. La clase política ha sido cómplice destacado de tal exclusión social y
económica.
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Al igual que otros filmes españoles de los 80 como Ópera Prima, La estanquera
de  Vallecas  propone  «el  valor  de  la  intimidad,  de  las  micro­interacciones
cotidianas, en el desarrollo de los procesos (democráticos) sociales y políticos. Y
he  aquí  que  la  ciudad,  caldo  de  cultivo  en  el  que  emergen  esas  interacciones,
comienza a ser mirada y contada con ojos nuevos»29. Sin embargo, no estamos a
finales  de  los  años  70,  ese  periodo  proto­democrático  en  el  que  la  sociedad
española buscaba reinventarse después de la caída del franquismo, sino casi una
década más tarde, en un momento histórico en el que las esperanzas, voluntades y
proyectos  democráticos  habían  devenido  frustraciones.  En  este  sentido  es
relevante retornar a Bajarse al moro dado que, como La estanquera de Vallecas,
refleja la preeminencia de un ideario de desencanto con los parámetros evolutivos
de  una  sociedad  que  apenas  unos  años  después  se  dejaría  llevar  por  flamantes
pero  mayormente  vacuas  proclamas  sobre  la  europeización  del  país  y  su
integración en los flujos económicos y culturales internacionales.
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En  el mundo  de  los  80  tardíos  de Bajarse al moro,  Chusa,  de  hecho,  ya  ha
superado  la  treintena,  y  al  final  del  filme  es  una madre  soltera.  Su  ex­amante
Alberto  ha  aceptado  la  conformidad  de  la  vida  burguesa  junto  a  Elena.  La
«adopción» de Chusa de un  inmigrante africano como miembro de una unidad
familiar fluida apunta a la tolerancia y compromiso con un tipo de vida dictado
por  la  conciencia  personal  y  no  las  normas  hegemónicas  existentes  en  un
determinado orden social. Sin embargo, el  filme parece apuntar que su «especie
social» está en vías de extinción, que los días felices de «bajarse al moro» (viajar a
Marruecos para obtener hachís con el que luego traficar) se han dejado atrás y hay
nuevos  retos,  más  difíciles  que  los  de  los  felices  ochenta,  que  afrontar.  Más
específicamente, el  filme apunta a un mundo post­SIDA donde el uso recreativo
de las drogas ha dado paso a la adicción a las drogas duras y al surgimiento de
una devastadora epidemia .
26
En  la  primera  parte  de  Bajarse  al  moro,  el  filme  introduce  un  personaje
secundario denominado «El Jeringas» que está vendiendo «jeringas limpias», un
producto necesario  para  cualquier  adicto  a  la  heroína  con  el  fin  de  prevenir  ser
infectado con el SIDA, en el «Rastro». Posteriormente, este personaje aparece dos
veces más  en el  transcurso de  la narrativa. Primero, desesperado y  al borde del
colapso físico, pidiendo dinero a Jaimito y Chusa para poder adquirir material y
quitarse su visible mono. Segundo, como un cadáver en el hospital donde Jaimito
y Alberto acuden tras un accidente doméstico: ha muerto de sobredosis.
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Conclusión
«El  Jeringas»  representa  a  los  miles  de  jóvenes  españoles  que  perecieron
durante  los  años  80  debido  al  consumo  de  heroína.  Esta  droga  pasó  de  ser
prácticamente inexistente a mediados de los 70 a convertirse en una plaga social
que afectó a miles de mujeres y hombres, específicamente de las clases con menos
recursos económicos y de un nivel educativo bajo.
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Los «felices» tiempos del consumo recreativo de drogas retratados en films tales
como Ópera Prima, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón o Pares y Nones
han quedado atrás. Significativamente, Bajarse al moro moviliza al «Jeringas» y
un par de adictos a la heroína que fuerzan su entrada en el apartamento de Chusa
creyendo  que  ésta  también  trafica  con  heroína  con  el  fin  de  representar  una
destructora  tendencia  social  en  la España de  los  80. En  otros  términos,  relata,
aunque  sea  de  manera  tangencial,  un  viaje  plagado  de  adicción,  violencia  y
muerte  hacia  una  epidemia  social  extendida.  Deprisa,  deprisa  anticipa  este
fenómeno  mostrando  a  los  jóvenes  delincuentes  esnifando  heroína  de  manera
informal, sentados en el campo tras cometer actos criminales. Otros films como El
crack dos, aunque no están focalizados en las nuevas generaciones, exponen los
efectos de los comienzos de la plaga social de la heroína a mediados de los 80. En
la secuencia inicial del film, Germán Areta –el incorruptible detective interpretado
por Alfredo Landa– juega con sus amigos al «Mus». Cuando la partida termina,
va al aparcamiento a recoger su coche. Tres jóvenes adictos han ocupado su coche
y,  pese  a  las  peticiones  de Areta,  se  niegan  a  abandonarlo. El  detective  insiste,
provocando el comportamiento violento de los drogadictos, que llegan incluso a
intentar  «pincharle»  con  una  navaja.  Los  jóvenes  parecen  poseídos,
suficientemente  «colocados»  para  cometer  un  acto  violento  sin  reparar  en  las
consecuencias del mismo. El  crack dos,  de  este modo,  elige mostrar  el  extremo
decadente  y  socialmente  pernicioso  de  los  efectos  de  la  liberación  que
movimientos  sociales  como  «La Movida»  habían  generado  en  las  coordenadas
socio­culturales del Madrid de  los  años 80. Aunque  el  filme de  José Luis Garci
parece ofrecer una condena superficial de las jóvenes generaciones como síntoma
irrefutable de  la descomposición social del espacio urbano por el que Areta debe
navegar,  esta  breve  escena  también  apunta  a  la  existencia  de  una  tendencia
creciente entre  la  juventud española. Llegados a  finales de  los años 80, muchos
jóvenes  habían  fallecido  debido  al  excesivo  consumo  de  drogas,  enfermedades
directamente  relacionadas  con  el  mismo  como  la  tuberculosis,  y  el  implacable
avance de  la plaga del SIDA. En  los años 90, Madrid se  torna en una pesadilla
urbana30. Filmes como Historias del Kronen relatan la transición de la heroína a
la  cocaína,  droga  que  ocupó  el  espacio  recreacional  reservado  anteriormente  al
hachís. Los protagonistas del film utilizan la cocaína de manera continua, como el
alcohol,  para  impulsar  sus  noches  de  exceso.  Aunque  son  promiscuos,  utilizan
preservativos,  conocedores  del  peligro  que  les  acecha  en  un  mundo  donde  la
mentalidad post­SIDA se ha instaurado. Motivados por «carpe diem» nihilista,
un  círculo  vicioso de «presentismo» donde  el mañana no  existe,  se  lanzan a  la
búsqueda de la satisfacción corporal hasta que la trágica muerte de Pedro detiene
su imparable culto al exceso31. Si en Deprisa, deprisa, el consumo recreativo de la
heroína funciona a modo de crónica de una tendencia creciente entre la juventud,
llegados al escenario social de 1994, tomar drogas es simplemente un componente
más del día a día de los jóvenes, como ir a un concierto, beber cantidades ingentes
de alcohol o practicar el sexo con diferentes individuos.
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El  cine  a menudo  interactúa  con  las  particularidades  sociales  de  un  periodo
histórico específico como resultado de su activo compromiso con la realidad de la
30
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